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Capitulo primero

Mistress MacGillicuddy corria desalentada por el andén tras
el mozo que le llevaba la maleta. Era baja y gruesa, y el mozo al-
to y de paso largo. Ademas de esto, MacGillicuddy iba cargada
con gran cantidad de paquetes; consecuencia de un dia de com-
pras en la proximidad de la Navidad. La carrera resultaba por lo
tanto desigual, y el mozo doblé la esquina al final del andén,
cuando a mistress MacGillicuddy le faltaba atin un trecho para
alcanzarle en linea recta.

El andén nimero 1 no estaba en aquel momento excesiva-
mente concurrido, pues acababa de salir un tren, pero en las otras
plataformas de la estacion se agitaba una muchedumbre en todas
direcciones, subiendo y bajando entre aquel piso y el inferior, en-
trando y saliendo del despacho de los equipajes, de las salas de
té, de las oficinas de informacién y el indicador de horarios y pa-
sando por las puertas de entrada y de salida que comunicaban la
estacion de Paddington con el mundo exterior.

Mistress MacGillicuddy y sus paquetes fueron, pues, zaran-
deados de un lado a otro, pero llegaron por fin a la entrada del
andén numero 3, donde aquélla dej6 un paquete en el suelo pa-
ra buscar en el bolso el billete, que le permitiria pasar al otro la-
do del severo guardian de aquel acceso.

En este momento, una voz ronca aunque nitida, empez6 a ha-
blar sobre su cabeza.

—El tren del andén 3 —dijo la voz— es el de las 4.50 para
Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil-Empalme, Roxeter
y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros con destino a Brack-
hampton y Milchester al final del tren. Los viajeros con destino
a Vanequay cambian en Roxeter.

La voz hizo una pausa con un chasquido y reanudé luego su
discurso para anunciar la llegada al andén 9 del tren de las 3.45,
procedente de Birmingham y Wolverhampton.

Mistress MacGillicuddy encontr6 y present6 su billete. El
hombre lo pic6, murmurando:

—A la derecha, parte de atras.
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Mistress MacGillicuddy se fue por el andén y encontré a su
mozo mirando al aire con expresion aburrida, frente al estribo de
un vagoén de tercera clase.

—Es aqui, sefiora.

—Yo viajo en primera clase —observé mistress MacGilli-
cuddy.

—Esto no me lo habfa dicho —grufi6 el hombre, recorriendo
con la mirada el abrigo a cuadros de tono mezclilla y corte mas-
culino que ella llevaba, y que le daba una pobre apariencia.

Mistress MacGillicuddy que, en realidad si lo habfa dicho, elu-
di6 toda discusion. Estaba penosamente falta de aliento.

El mozo recogi6 la maleta y se dirigié con ella al coche inme-
diato, donde mistress MacGillicuddy qued¢ instalada en una es-
plendorosa soledad. El tren de las 4.50 no tenfa mucha clientela:
los viajeros de primera clase preferian el expreso de la mafiana,
que era mas rapido, o el de las 6.40, que llevaba restaurante. Mis-
tress MacGillicuddy entregd su propina al mozo, que la recibi6
con desilusion, puesto que la consideraba mds propia de tercera
que de primera clase. Aunque dispuesta a gastar el dinero en via-
jar comodamente tras un trayecto desde el norte y un dia febril
de compras, mistress MacGillicuddy no repartia nunca propinas
exageradas.

Instal6se, pues, confortablemente en los afelpados almohado-
nes con un suspiro y abrié una revista. Al cabo de cinco minutos
sonaron los silbatos y arrancé el tren. La revista resbal6 de las
manos de mistress MacGillicuddy, ladeése su cabeza y tres mi-
nutos mds tarde se qued6 dormida. Tras un suefio de treinta y cin-
co minutos, se desperté descansada. Colocandose bien el som-
brero, que se habfa inclinado, se enderezé en su asiento y observé
por la ventanilla lo poco que podia verse de la campifia que se
alejaba, pues ya habia oscurecido por completo; el dia era melan-
colico y envuelto en la niebla de fines de diciembre y sélo falta-
ban cinco para Navidad. Londres habia quedado atrds, triste y
oscuro; el campo no lo era menos, aunque animado de vez en
cuando por algunos grupos de luces, al pasar el tren por los lu-
gares poblados y las estaciones.

—Va a servirse el dltimo té —dijo un camarero, abriendo la
puerta del corredor como un geniecillo oriental.

Mistress MacGillicuddy lo habia tomado ya en el bar de unos
grandes almacenes y, de momento, se sentfa perfectamente satis-
fecha. El camarero continué por el corredor con su monétona
llamada. Mistress MacGillicuddy levanté la vista a la red y mir6
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sus paquetes con complacencia. Las toallas de tocador le habian
salido a buen precio y eran exactamente lo que queria Margaret;
la pistolita para Robby y el conejo para Jean eran para satisfacer-
les, y esa chaqueta corta era precisamente lo que ella necesitaba,
pues a la vez abrigaba y vestia. Y lo mismo un jersey para Hec-
tor... En una palabra, se sentia complacida por el acierto de sus
compras.

Su mirada satisfecha volvi6 a la ventanilla; un tren que corria
en la direccién contraria pasé con un estridente ruido que hizo
retemblar los cristales y sobrecogerla a ella momentaneamente.
Llegé luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por las agu-
jas de una estacién que dejo atras.

De repente, empez6 a moderar su marcha, al parecer obede-
ciendo a una sefial. Por algunos minutos se arrastré lentamente,
detiivose después, y por fin, arrancé de nuevo. Pasé por su lado
otro tren que subia, aunque a menor velocidad que el primero.
En aquel momento, otro que seguia también una linea descen-
dente se desvi6 en su propia direccién, con un efecto que de mo-
mento result6 casi alarmante. Por algtin tiempo, los dos trenes
corrieron paralelos, adelantandose un poco el uno al otro, alter-
nativamente. Desde su ventanilla, mistress MacGillicuddy mir6
a través de los coches que pasaban al nivel del suyo. La mayor
parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando,
eran visibles sus ocupantes. El otro tren no estaba muy concurri-
do y algunos de los vagones iban casi vacios.

En el momento en que los dos trenes dieron la ilusién de ha-
llarse inméviles, una cortinilla de uno de los coches del otro tren
se dispar6 estrepitosamente hacia arriba, y mistress MacGilli-
cuddy mir6 el iluminado interior del compartimiento de primera
clase, que tenfa tan sélo a unos pocos metros de distancia.

Inmediatamente sintié que se le cortaba la respiracion y se le-
vanté a medias de su asiento.

En pie y de espaldas a la ventanilla y a ella, vio a un hombre
con las manos alrededor del cuello de una mujer que se hallaba
de cara hacia él, y cémo lentamente, despiadadamente, estaba es-
trangulandola. Los ojos de la mujer le salian de las 6rbitas y su
rostro estaba purpura y congestionado. Mientras mistress Mac-
Gillicuddy observaba fascinada, lleg6 el final: el cuerpo quedé
inerte y se encogi6 en las criminales manos del hombre. En aquel
mismo instante, el tren de mistress MacGillicuddy volvié a mo-
derar su marcha, y el otro la aceleré. Pas6 rapidamente y, un mo-
mento después, se perdié en la oscuridad de la noche.
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Casi maquinalmente, la mano de mistress MacGillicuddy se
dirigi6é hacia la alarma; luego se detuvo indecisa. Después de to-
do, ¢de qué serviria dar la alarma en el tren en que ella viajaba?
El horror de lo que habia visto desde tan cerca y las desusadas
circunstancias de la escena le hacian sentirse como paralizada.
Era necesario tomar alguna medida inmediata..., pero ¢écudl?

Abri6se la puerta del compartimiento y dijo el revisor:

—¢Me hard el favor del billete?

Mistress MacGillicuddy se volvié hacia €l con vehemencia.

—Ha sido estrangulada una mujer —dijo—. En un tren que
acaba de pasar. Lo he visto.

El revisor la miré con dudosa expresion.

—¢Decia usted, sefiora?

—iQue un hombre ha estrangulado a una mujer! En un tren.
Lo he visto... por aqui —y sefial6 la ventanilla.

El revisor acentu6 su expresion de duda.

—¢Estrangulado? —pregunté con incredulidad.

—Si, iestrangulada! Le repito que lo he visto. iDebe usted ha-
cer algo inmediatamente!

El revisor tosi6, a modo de excusa.

—¢No cree usted, sefiora, que puede haberse dormido un po-
coy... ejem...? —empez6 a decir con prudencia.

—He dormido un poco; pero si cree usted que esto lo he so-
fiado, estd equivocado por completo. Le digo que lo he visto.

Las miradas del revisor cayeron sobre la revista que habia
quedado abierta en el asiento del coche. En la pagina mas vi-
sible aparecia una muchacha a la que estaban estrangulando,
mientras un hombre amenazaba con un revolver a la pareja des-
de una puerta abierta. Con acento persuasivo, dijo entonces el
revisor:

—A ver, sefiora: éno le parece que puede usted haber estado
leyendo una historia emocionante y que ha dado una cabezada y
al despertarse un poco confusa...?

Mistress MacGillicuddy le interrumpi6.

—Lo he visto —dijo—. Estaba tan despierta como lo estd us-
ted. Y he mirado por la ventanilla hacia la ventanilla del tren que
corria al lado, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y
lo que quiero saber es qué medida va usted a tomar sobre este
asunto.

—Bueno..., seiiora...

—Usted va a hacer algo, supongo...

El revisor suspiré a su pesar y mir6 su reloj.
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—Estaremos en Brackhampton exactamente dentro de siete
minutos. Comunicaré lo que me ha dicho. ¢ En qué direccion co-
rria el tren a que se refiere usted?

—En nuestra direccién, naturalmente. No imaginara usted
que hubiera podido ver todo esto en un tren que pasara corrien-
do en la direccion contraria.

El revisor mostr6 la expresion de un hombre que pensara que
mistress MacGillicuddy era perfectamente capaz de ver cualquier
cosa que le sugiriese su imaginacién. Pero mantuvo una actitud
cortés.

—Puede confiar en mi, sefiora —dijo—. Comunicaré su de-
claracién. Quiza podria usted darme su nombre y sefias... s6lo
para el caso de que...

Mistress MacGillicuddy le dio la direccion del lugar donde se
proponia permanecer en los dfas inmediatos y la de su residen-
cia permanente en Escocia, y €l tomé nota de las mismas. Y se
retir6 luego con la actitud de un hombre que ha cumplido su de-
ber y salido con fortuna de un episodio dificil con un fatigoso re-
presentante del publico que viaja.

Mistress MacGillicuddy le dio la direccién del lugar vagamen-
te descontenta. {Comunicaria realmente el revisor su declara-
cion? ¢O se habria contentado con calmarla? Bien sabia ella que
debian de andar por el mundo, viajando de una parte a otra, una
cantidad respetable de mujeres de cierta edad completamente
convencidas de que habian desenmascarado complots comunis-
tas, de que se hallaban en peligro de ser asesinadas, de que ha-
bian visto platillos volantes y naves que secretamente corrian por
el espacio, y de que habian presenciado asesinatos que jamaés tu-
vieron lugar. Y si aquel hombre se hubiese desentendido, colo-
candola en ese tipo de sefioras...

El tren estaba moderando su marcha para cruzar algunas agu-
jas y correr por entre el brillante alumbrado de una importante
poblacioén.

Mistress MacGillicuddy abri6 su bolso, sac6 una factura pa-
gada, que fue lo tinico que pudo encontrar, y escribi6 rapidamen-
te en el dorso una nota con su boligrafo; en seguida lo meti6é en
un sobre que, por fortuna, tenia, lo cerré y le puso las sefias.

El tren estaba entrando despacio en una poblacién cuyo an-
dén se hallaba muy concurrido. El altavoz anuncié entonces:

—FEl tren que llega ahora al andén 1 es el de las 5.38 para Mil-
chester, Waverton, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los
viajeros con destino a Market Basing deben tomar el tren que es-
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pera en el andén ntimero 3. En el ramal ndmero 1 estd detenido
el tren con destino a Carbury.

Mistress MacGillicuddy observé el andén con gran atencidn.
iTantos viajeros y tan pocos empleados! iAh, alli habia uno!

Y le llam6 con ademan autoritario.

—iMozo! Hagame el favor de llevar esto inmediatamente al
despacho del jefe de estacion.

Y le entregé el sobre y un chelin.

Luego, con un suspiro, se eché hacia atras. Bueno, habia he-
cho lo que habia podido. Por un momento se quedé lamentando
el chelin... Realmente, hubieran bastado seis peniques.

Su imaginacion retrocedi6 a la escena que habia presenciado.
Horrible, enteramente horrible... Ella era una mujer de temple
firme, pero se estremecid. iVaya una cosa extrafia, fantastica, pa-
ra que le ocurriese a ella, a Elspeth MacGillicuddy! Si la cortini-
lla de aquel coche no hubiera acertado a levantarse... Pero esto
era, por supuesto, providencial.

La providencia habia querido que ella, Elspeth MacGilli-
cuddy, fuese testigo de un crimen. Y sus labios se apretaron con
torva expresion.

Se oyeron voces, silbatos, puertas que se cerraban de golpe.
El tren de las 5.38 dejé lentamente la estacion de Blackhampton.
Una hora y cinco minutos mads tarde se detenia en Milchester.

Mistress MacGillicuddy recogi6 sus paquetes y su maleta y se
ape6. Sus miradas recorrieron el andén de arriba abajo. Su con-
ciencia reiter6 el juicio anterior: no habia bastantes empleados.
Los mozos que alli se vefan aparecian ocupados en las sacas de
correo y en los furgones de equipajes. En nuestro tiempo parecia
darse por entendido que cada pasajero cargaria con sus propios
bultos. Pues bien: ella no podia cargar con la maleta y el para-
guas y todos los paquetes. Tendria que esperar. A su debido tiem-
po pudo asegurarse los servicios de un mozo.

—¢Taxi? Creo que alguien habra venido a buscarme.

Fuera de la estacién de Milchester se adelanté hacia ella un
conductor de taxi que habia estado observando la salida. Y le ha-
bl6 con voz suave y acento local:

—¢Es usted mistress MacGillicuddy? ¢Va a Saint Mary Mead?

Mistress MacGillicuddy confirmé la identificacién. El mozo
fue recompensado apropiada, si no espléndidamente. El coche
con mistress MacGillicuddy, la maleta y los paquetes se alej6 en
la oscuridad. Era un trayecto de quince kilémetros. Tiesa en su
asiento, mistress MacGillicuddy era incapaz de relajar su tension.
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Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de manifes-
tarse. Por fin, el taxi entré en una calle de pueblo familiar y al-
canzo6 su destino; mistress MacGillicuddy se aped y sigui6 el ca-
mino enladrillado que conducia a la puerta. Al ser ésta abierta
por una camarera de edad madura, el conductor del coche depo-
sit6 los bultos en el interior. Mistress MacGillicuddy atravesé di-
rectamente el vestibulo hasta la puerta abierta de la sala de estar,
donde la esperaba la duefia de la casa: una dama de alguna edad
y de delicado aspecto.

—iElspeth!

—iJane!

Las dos mujeres se besaron y, sin mds predmbulo ni circun-
loquio, mistress MacGillicuddy estalld, diciendo con voz que-
jumbrosa:

—iOh, Jane! iAcabo de ver un asesinato!
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